Glory
政治秩序的起源 : 从前人类时代到法国大革命
重新再看摘抄发现很多结论都更加make sense，这本书值得再看一词。
斯普特尼克恋人
- 为什么人们都必须孤独到如此地步呢？我思忖着，为什么非如此孤独不可呢？这个世界上生息的芸芸众生无不在他人身上寻求什么，结果我们却又如此孤立无助，这是为什么？这颗行星莫非是以人们的寂寥为养料来维持其运转的不成？
这本是汤君提到的，一下午看完，意犹未尽，但结局也过于突兀了。
霍乱时期的爱情
这本书在飞机上看完的，记得看的时候全身多巴胺刷刷的涌，着了迷。为爱情的多种多样而赞美和震惊。岁月从来都不是问题，只要你还爱她，她就在那等你。
- “他心里明白，自己并不爱她。同她结婚是因为喜欢她的高傲，她的严肃，她的力量，也因为自己的一点儿虚荣心，但当她第一次吻他时，他确定，没有什么障碍能阻止他们建立一份完美的爱情。在那第一个晚上，他们什么都聊了，一直聊到天亮，就是没有谈到爱情，以后也永远不会谈到它。但从最后的结果来看，两个人谁都没有做错。”
- “港口的人们问她的第一个问题便是对欧洲的种种神奇之处有何感受，而她用一句四个字的加勒比俚语就概括了这许多个月的幸福生活：
“浮华而已。” - “他不承认自己和妻子的矛盾源于家中压抑的气氛，而是认为那源于婚姻本身的性质：一项荒谬的、只能靠上帝的无限仁慈才得以存在的发明。两个几乎完全互不了解的人，没有任何血缘关系，性格不同，文化不同，甚至性别都不相同，却突然间不得不承诺生活在一起，睡在同一张床上，分享彼此也许注定有所分歧的命运，这一切本身就是完全违背科学的。他说：“婚姻的问题在于，它终结于每晚做爱之后，却在第二天早餐之前又必须重新建立起来。”
River Town : Two Years on the Yangtze
这本书是我听的第一本有声书，过程太美妙了。很多场景身临其境，似乎自己就回到那个炎热的夏夜躺在渡江的轮渡上，床上闷热，下铺的情侣甚至在做不可告人之事。尤其加分的是何伟学习中文的过程通过朗读者读出来，朗读者本身也会一些中文，非常有趣。超级淳朴的江城，旧时光。
- “A creak; a muffled gasp. Steady deep breathing and a sound that was soft and wet but not riverine. What was that? More creaks; the breathing deeper, less steady. I listened until I was fully awake, and then I realized what it was. The couple on the bunk below Adam, the shy woman and the young man, were having quiet but determined sex as the boat rocked its way toward the Gorges.”
- “Even the relic of the White Crane Ridge had started as a sort of vandalism—Tang Dynasty boatsmen scratching onto a perfectly innocent piece of sandstone—and if the man-made dam destroyed the man-made carvings, there was perhaps something appropriate about that. The engravings had been made to serve boatsmen, just as the river had always served man in so many ways.”
- “Of all the small entrepreneurs I saw in China, the Uighurs were the most remarkable—you’d find them two thousand miles away from home, and yet all they had was a basket of raisins and a tray of fruitcake. I had no idea how they made money.”
- “When a woman had an affair with a married man, people said that she tou ren, or tou hanzi—“stole men.” There was no equivalent phrase that meant to steal women. If a single man had a romantic relationship with a married woman, people described her as shuixing yanghua—“as fickle as the way the water flows and the willow seed blows.” Again, this phrase couldn’t be applied to men”
Freakonomics : A Rogue Economist Explores the Hidden Side of Everything
这本书实在经济学教授的推荐下看的，主要也是听。也非常有趣，但当时没怎么记笔记，很多例子都忘掉。有印象是信息差在赚钱中起的重要作用。以及：
- He is just 26, why need a unified theory？
A Gentleman in Moscow
这本书听得极其漫长，每天晚饭后边听变看一个小时还花了大半个月。听书如看电影，给人想象的空间非常大，以至于到最后都不舍得光看。count把自己的生活整理的极其优雅，不少次的辩论和思考都极其出色。结局美好，满分好评。
百年孤独
我收回最开始基于对名字过于重复人物关系过于复杂的愤怒。从头到尾其实我都不知道在写啥，但是这种宏达的叙事感和精细的细节描写让人毫无抵挡。后期的爱情和霍乱有点像。拉美之所以魔幻就是因为马尔克斯吧。
- “他们丧失了现实意识、时间观念和日常生活节奏。他们重又紧闭门窗，为的是省下宽衣解带的工夫，就像当初美人儿蕾梅黛丝期待的那样在家中赤身来去，在院中泥地里一丝不挂地嬉闹，一天下午在水池中欢爱时还险些双双溺死。短短时间内他们造成了比蚁灾更大的破坏：客厅里的家具四分五裂，曾经承载奥雷里亚诺·布恩迪亚上校军旅生涯中哀伤情爱的吊床被疯狂撕裂，床垫的芯子被剖出洒满地板，扬起满屋飞絮几令人窒息。奥雷里亚诺这位狂野的情人比起对方并不逊色，但却是阿玛兰妲·乌尔苏拉凭借自己荒唐的才华和饥渴的柔情统治着这座灾难的乐园，仿佛在爱情中秉承和凝聚了高祖母制作糖果小动物时的无穷精力。当她为自己的新花样欢快歌唱或纵情大笑的时候，奥雷里亚诺却变得越发沉默入神，因为他的激情是在内敛中暗自烧灼。他们的情爱技艺登峰造极，在高潮后的疲惫中也能另辟佳境。他们全心膜拜对方的肉体，发现情爱的低潮里存在着未开发的领域，那比欲望的空间更丰饶幽美”
- 他蘸着蛋清揉搓阿玛兰妲·乌尔苏拉挺立的乳峰，或用椰子脂润滑她充满弹性的大腿和仙桃般甜蜜的小腹，而她则把奥雷里亚诺超群的阳物当作玩偶摆弄，用口红给它画上小丑眼圈，用眉笔给它描出土耳其人胡子，为它戴上透明的硬纱细领带和锡纸小帽。一天晚上，他们互相用桃子糖浆从头到脚涂满全身，像狗一般彼此舔舐，像疯子一样在长廊地板上欢爱，直到被蚂蚁的洪流唤醒，险些被活活吞噬。
Becoming
这本书也是听完，深受感动。
一个星期的Audible，1.25倍速。看了米歇尔丹佛演讲的视频，还回顾了奥巴马08年的胜选演讲，当代政治史的经典，转眼已经十年。米歇尔：永远不会原谅特朗普。作为政客的妻子，在家庭，事业和丈夫的事业之间取得平衡真的很难。再看Obama推特简介是Father, Husband, President, Citizen. 顺序就是一种价值观的体现。全书语言流畅优美，从少女芝加哥南区生活一路走来直到卸任第一夫人，许多细节让人感同身受。后期还讲了不少与其他名人互动的细节，英国女王和汉密尔顿producer的故事很赞。有声书听或者纸质书看都是上佳选择。
阅读期间一些随感的汇总。断断续续半个月听完。听书是奇妙的体验，因为很多时候听的内容会和你当前正在做的事情构成独特的经历感。在回看总结的时候看到几段文字能回想起当时在听这段话的时候自己在哪正在干嘛。或是阳光灿烂的午后，在体育馆大门口，拉开门后看见身后一女孩，给她留门，她对我笑。
从小时候开始回忆。生活中的方方面面，快乐与忧愁，家人对她少年性格的塑造和她个人从小就展现出来的斗志。一点一滴娓娓道来，再加上她本人亲自朗读，让人听着忍不住对她的各种喜怒哀乐产生强烈共鸣。跨种族，跨文化，跨时空。
游泳时候听，听完倍儿感动，强行游到1500米，期间还在水中落泪。
- His money went largely toward books, which to him were like sacred objects, providing ballast for his mind. He read late into the night, often long after I’d fallen asleep, plowing through history and biographies and Toni Morrison, too. He read several newspapers daily, cover to cover.
Pale Blue Dot : A Vision of the Human Future in Space
那一段时间对天文和宇宙极其痴迷，深深觉得人类太渺小，但又如此自大，需要一个宇宙尺度的惊醒。前五章由卡尔萨根本人朗读，男神不仅学术掌握扎实，语言功底深厚，连嗓音都磁性深邃。前五章对整个宇宙乃至生命的思考是全书的精髓，最开始也是被那段著名的淡蓝点叙述吸引过来，后发现随处充满哲学。这世间万物放在天文尺度进行思考，时间，空间分别铺陈，整个视野和格局都会大大扩展。天文望远镜：民用时光机无误。
你会看见一个小点。就是这里，就是我们的家，就是我们。在这点上有所有你爱的人、你认识的人、你听过的人、曾经存在过的人在活着他们各自的生命。这里集合了一切的欢喜与苦难、上千种被确信的宗教、意识形态以及经济学说，所有猎人和抢劫者、英雄和懦夫、各种文化的创造者与毁灭者、皇帝与侍臣、相恋中的年轻爱侣、有前途的儿童、父母、发明家和探险家、教授道德的老师、贪污的政客、大明星、至高无上的领袖、人类历史上的圣人与罪人，通通都住在这里——―一粒悬浮在阳光下的微尘。
地球是这个浩翰宇宙剧院里的一个细小舞台。想想从那些将令们和皇帝们那里溢出的血河，他们的光荣与胜利让他们成为了这一点上一小部分，一瞬间的统治者。想想栖身在这点上一个角落的人正受着万般苦楚，而在几乎不能区分的同一点上的另外一个角落里亦同时栖身了另一批人。他们有多时常发生误解？他们有多渴望杀害另一方？他们的敌意有多热烈？
我们的装模作样，我们的自以为是，我们的错觉以为自己在宇宙里的位置有多优越，通通都被这暗淡的光点所挑战。我们的星球只是在这被漆黑包裹的宇宙里一粒孤单的微粒而已。我们如此不起眼——在这浩翰之中，我们不会从任何地方得到提示去拯救我们自身。
阿勒泰的角落
我真的好想好想去新疆啊。这其中包含了太多太多的原因，无论如何，我都和新疆有约。
描写新疆的日常生活，虽然在中国，虽然是中文，但几乎也会给我异域之感。这一段金鱼的描写：
“在那时，当地人都还没见过真正的金鱼，只见过画片和电视上的。这样的精灵实在是这偏远荒寒地带最不可思议的梦一样的尤物——清洁的水和清洁的美艳在清洁的玻璃缸里妙曼地晃动、闪烁，透明的尾翼和双鳍像是透明的几抹色彩，缓缓晕染在水中，张开、收拢，携着音乐一般……而窗外风沙正厉，黄浪滚滚，天地间满是强硬和烦躁……”
直让我想到百年孤独里马孔多镇上吉普赛人带来各种奇珍异兽的场景。
一口气看完，作者的语言清灵，塞外出尘。
如果说其中也有几篇漂亮文字，那倒不是我写得有多好，而是出于我所描述的对象自身的美好。哪怕到了今天，我也仍然只是攀附着强大事物才得以存在。
The Elements of Style
短小精湛的写作指南。
1918年首次出版，到今天大部分准则依然适用。Amherst教授Ilan Stavans在《百年孤独》的讲座中提到不用的语言在相同的时间下进化的速率是不一样的，塞万提斯和莎士比亚同属15-16世纪作家，但在当代《堂吉诃德》西语版本比《暴风雨》英文版本更容易阅读。结论是英文的进化速率更快（个人猜测和英语国家吸收整个西方文明有关），然而过去一百年似乎相对停滞。语言永远在演变，是时代文化的映射。但基础语法和习惯用法似乎已经没有太大演绎的空间。
本书强调了Active verb在一句话中所起到的画龙点睛般的作用，在平日写作中少用there be，被动语态（被动语态有特定的使用场景，然而似乎被一部分人当做高大上的存在而被多鼓励使用）。尽可能多积累并使用精确的动词主动成句，这也是我当前的练习目标。
“Many a tame sentence of description or exposition can be made lively and emphatic by substituting a verb in the active voice for some such perfunctory expression as there is, or could be heard.”
There were a great number of dead leaves lying on the ground
Dead leaves covered the ground.The sound of a guitar somewhere in the house could be heard.
Somewhere in the house a guitar hummed sleepily.The reason that he left college was that his health became impaired.
Failing health compelled him to leave college.
The Snows of Kilimanjaro
海鸣威，读这本书的原因很隐秘，暂且不表。
读完英文后有些懵懵懂懂。
…Ahead, all he could see, as wide as all the world, great, high, and unbelievably white in the sun, was the square top of Kilimanjaro. And then he knew that there was where he was going
尘埃落定
有许多美好的文字和惊心动魄的故事。
可读性很强，细碎的文字，勾勒出真实感十足的土司生活。感觉和古龙武侠的风格有点像，尤其是主角为人处事的逻辑性和动机性不强，带着近乎快意江湖的恣意
又名《我在土司家当傻少爷》。有一丝魔幻文学的味道。历史的进程并没有明说，而是藏在各种细节里。甚至都没有具体发生地点，发生时间的描写。直到最后才和“红色汉人”正面怼起来。我也知道最后才正式确认“红色汉人”代表着谁。
阅读时脑海里联想到的是《无间道》里的场景：“马上97年香港回归，我们全家都准备移民英国。”历史洪流与个人意志的冲突，两者的结合给读者一种奇妙的剥离感。
最出彩的女性角色是土司夫人和茸贡土司。尤其是在大战前两人采取的态度让人敬佩，和从前的描述做对比也凸显出个体的复杂性。主人公和她的妻子一开始我以为就是乡村浪漫爱情，一见倾心，结果后期越来越狗血，感觉作者和我自己都充满了直男癌的偏见。
优秀的人物塑造必须是带有缺陷的。完美的人设无法共情。更重要的是复杂性无法体现。
想不起当时为什么不把罂粟扯掉了事，而要叫人用刺刀往下挖掘。挖掘的结果叫人大感意外。三棵罂粟下是三个方方正正的木匣，里面是三个正在腐烂的人头。粟就从三个人头的耳朵里生出来。只要记得我们把偷罂粟种子的人杀了头，又把人头还给汪波土司，就明白是怎么回事了。这些人被抓住之前就把种子装到了耳朵里面。汪波土司从牺牲者的头颅里得到了罂粟种子！
火真是好东西，它使麦子变焦的同时，又使它的香气增加了十倍百倍，在生命死亡之前全部焕发出来了。诱人的香气从堡垒中间升起来，被风刮到外面的原野上。那些饥民都仰起脸来，对着天贪婪地掀动着鼻翼，步子像是喝醉了一样变得踉踉跄跄。谁见过成百上千的人，不分男女老少全部喝醉的情景呢。我敢保证没有谁看到过。那么多人同时望着天，情景真是十分动人。 饥饿的人群踉踉跄跄地走着，不看脚底而望着天上。终于，他们的脚步慢了下来，在原地转开了圈子。转一阵，站定，站一阵，倒下。 麦子强烈的香气叫这些饥饿的人昏过去了。 我亲眼看到，麦子有着比枪炮还大的威力。
我只看见塔娜湿淋淋地坐在马上。就像满世界的雨水都是她带来的。就像她本来就是雨神一样。
冬牧场
既阿勒泰的角落后继续探寻边疆秘境。
“一个放羊的老汉作为劳模去了趟北京。回来后，大家问他：“北京好不好？”他遗憾地说：“好是好，就是太偏远了。”
看下来是真的惨…苦中作乐的勇气都没有了。相较于《阿勒泰的角落》少了一分边疆的灵气，多了一分写实的沉重。
春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声
我从不吃马肉的，大约为马的性情刚烈吧？不像羊啊鸡啊什么的，温驯而意愿微弱。
边城
“若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。”
文字很美，短篇隽永。
一半是海水一半是火焰
看完这一本书后第一次有了自己写小说的冲动。
“我一路乘船、火车回家。穿过了广袤的国土。看到了稻田、鱼塘、水渠、绿树掩映下粉墙绰约的村镇组成的田园风光；看到了一个接一个嘈杂拥挤、浓烟滚滚的工业城市；看到了连绵起伏的著名山脉，蜿蜒数千公里的壮丽大川；看到了成千上万、随处可遇的开朗的女孩子。”
Thinking, Fast and Slow
花了整整35天才看完，感悟颇多，但一直都没来得及总结。
挪威的森林
春天的小熊和化成黄油的老虎。
巴黎圣母院
Belle
丑不应该是原罪。
美也不应是美德。伴随我度过沮丧时光的书。